注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

讀書人家

太平山下掃葉烹茶 維港兩岸書林散步

 
 
 

日志

 
 

千瘡百孔的人生 創傷多半因為愛  

2009-09-11 13:00:55|  分类: 感悟人生 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

【轉貼】千瘡百孔的人生  創傷多半因為愛 - Jimmy - Jimmy
(本文摘自《哪一種愛不千瘡百孔》 閆紅 著 天津教育出版社)

 

張愛玲的小說《心經》,講一個女孩子和自己的父親相愛,熱烈到慘烈的感情,偏偏用清淡的筆調寫來,直叫人毛骨悚然。張愛玲說自己的小說,大多有所本,不知這篇小說的原型來自何處,但因她用獨出胸臆的意象,將不尋常的悲喜刻畫到骨子裏,再聯想作者生平,就算我八卦吧,我也得說,這裡面似有她本人的感情經驗。

從默契融洽,到分道揚鑣,幾乎是在一瞬間,好像一隻曾經精美的瓷瓶,被摜碎在地,光弧劃過,碎片飛濺。張愛玲和她父親,各自掉頭走開,卻在別人無法注意到的瞬間,拾起殘瓷一片,珍藏在心,即便被那棱角劃得傷痕纍纍,但是,仍然無法捨棄,從殘片上,體會它舊日的美。

當張愛玲和張志沂輾轉于各自的人生路途上時,想到生命裏的那個人,是否各有各的委屈與芥蒂,其間的酸楚難言,倒跟愛情有點相似。創傷多半因為愛而不是不愛。求近之心往往弄成疏遠之意。

要說清這一場父女恩怨,首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂,是一個非常容易被妖魔化的形象,他抽煙、逛妓院,不求上進,沒有責任感,行為方式堪稱簡單粗暴。當年,張愛玲揭露父親對自己施暴的文章《私語》以英文發表時,那家報紙就用了“What a life!What a girl’s life!”這一驚一乍的標題,顯見得張志沂是一個十足的惡棍。

但是,張愛玲的文字和眼光,從來就不是平面的,只要讀者再多一點耐心,就可以從張志沂的表面,看到他的內裏──他是時代斷裂造成的一個“多餘的人”,他長成這樣,不能由他自己負全責。

《孽海花》為李鞠耦編織了一個美麗的傳奇,說她在簽押房裏與張佩綸相遇,豪門小姐憐惜落魄才子,她為他寫的詩偏巧被他看見,更加幸運的是,得到了老爹爹支援,才子佳人的戲碼,演變成童話的結局:從此他們幸福地生活在一起。

但是,李鞠耦和張佩綸唯一的兒子張志沂說,這個情節是假的,那首詩是假的,奶奶所有唱和的詩都是爺爺自己做的,而且,奶奶決不可能在簽押房裏與爺爺相遇。他乾淨利落地剔除了所有傳奇元素,將“爺爺奶奶”的故事還原為“父母之命媒妁之言”的平淡姻緣,兩人年齡與身份的差異,則是因為李鴻章擇婿太不按牌理出牌,老李后來又將小女兒嫁給小她六歲的任家少年,完全不符合“中國式婚姻”的習慣,張愛玲的姑姑張茂淵說:(任家少年)一輩子嫌她老。

比較而言,李鞠耦還算是幸福的,浪漫的前傳雖是小說家言,她和張佩綸婚後的生活倒也算安逸,風晨雨夕,庭前階下,他們煮酒烹茶,談詩論畫,簡直有點像當年的李清照和趙明誠了。可是,首先,就像李清照的快樂生活終究風侵雨漬千瘡百孔一樣,有誰能夠在時代大格局隱隱的威脅之下,堅守住個人的幸福堡壘?張佩綸不是趙明誠,李鞠耦也做不了李清照,從一開始他們的快樂就不是那麼真切,更像浮在荷葉上的露珠,滴溜溜地轉動著,看上去很美,但跟荷自身總是隔了一層。

真實的幸福,會讓人對於生活更有信心也更有勇氣,那是從自身生長出的一種力,是一個人面對艱難人世的武器,而張佩綸晚年自稱“生不如死”,李鴻章寫給李鞠耦的家書裏,總是勸她要開心一點:“素性尚豁達,何竟鬱鬱不自得?憂能傷人,殊深惦念,聞眠食均不如平時,近更若何?”……老父親殷殷之言,令人感慨,卻收效平平,李鞠耦後來在親戚間有孤僻的名聲。我仿佛看見他們在風花雪月的背面,側向無人的一隅,噓出一口氣,露出不快樂的表情。

《對照記》裏,有李鞠耦中年時期的照片,她發胖了一些,眼睛定定地排空地看著鏡頭,就像一個最平凡的母親,內心所有的穩定,來自身旁膝下的一雙兒女。這雙兒女,就是張愛玲的父親張志沂,和姑姑張茂淵。

在其母的精心教育下,張志沂還沒長大就過時了,一個天生的遺少,處處都彆扭。 三十來歲的時候,他也曾在鐵路局和銀行做過英文秘書,第一次是因他生活放蕩,聲名狼藉,影響到引薦他的堂哥的官譽,致使堂哥“下課”,他也丟了工作;第二次則是因為他供職的銀行有日方背景,抗日戰爭爆發後,他怕被誤認為漢奸,主動辭職。兩次原因不同,但給他留下的記憶都是不愉快的,他乾脆再不出山,就靠著母親的那份遺產,過著墮落但也不是很快樂的生活。

孫用蕃嫁過來,張愛玲在她治下,只能接受她的安排,穿她的舊棉袍。張愛玲說那顏色像碎牛肉,穿在身上的感覺,是渾身都生了凍瘡,冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤。在貴族化的教會女校穿著這樣的衣服走來走去,相當難堪。學校裏一度醞釀製定校服,張愛玲內心非常渴望,還想像也許像別處那樣,是白襯衫,藏青色的十字交叉背帶裙,洋服中的經典作,又有少女氣息。可惜學校當局最終沒通過。

多年後她到台灣,還讚賞女學生的草黃制服,聽說群情激憤要求廢除女生校服,不禁苦笑,也知道這樣“憶苦思甜”說出來會讓年輕人生厭,沒辦法,“我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理”。 張愛玲晚年寫到繼母,仍是一股子冷嘲熱諷的口氣,我想,也許跟孫用蕃自說自話的“贈衣”之舉不無關係。

當然,更不可原諒的,還是她搶走了自己的父親,孫用蕃嫁過來之後,張志沂對她言聽計從,從張愛玲的弟弟張子靜的敘述來看,這倆人從頭到尾感情都不錯,真應了那句話,誰都有誰的那杯茶。

孫用蕃和黃素瓊不同,沒那個眼界,也沒那個想法,她和張志沂一樣,在舊時代裏生了根,如果說“遺少”也有女版的話,那麼她就是。和張志沂一道躺在煙榻上,吞雲吐霧,不管將來,在近乎微醺的氣氛中,消磨掉這一生,有什麼不好呢?她和老公志同道合,於是相親相愛。 對此,張愛玲當然是不愉快的,會有一種被剝奪感,她拼命地瞧不起父親的生活,到了這會兒,還有自我保護的成分──用輕視將自己與他隔絕開來,裝作根本不在乎他的感情,掩飾那一點點小失落。

張愛玲是優秀的受寵的大小姐,孫用蕃不敢動她,就撿張子靜這個軟柿子捏,張愛玲的用詞叫作“虐待”。不過,孫用蕃一定不會認可,人家不過是放棄“慈母”路線而改走“嚴母”路線而已,不是說棒子底下出孝子嗎?為啥大家都不理解張孫氏的良苦用心呢?

目睹孫用蕃挑撥父親教訓弟弟,張愛玲受到了很大的震動,兩人之間的裂痕,不可避免地產生了,但是,張愛玲畢竟不是那種愛撒嬌發嗲的小姐,喜怒形之於色,大家族人多口雜,本身就是個江湖,早已歷練過的張愛玲,跟這位繼母,在很長一段時間裏,都互相敷衍得過。但兩個女人之間的芥蒂,像一隻不斷充氣的皮球,暗暗地,沉靜地,等待著爆發的一天。

張愛玲中學畢業那年,黃素瓊回國,張愛玲自認為自己態度沒有多少變化,可張志沂感覺到了。他暗中不快,有點吃醋,此前他對張愛玲一直很不錯,養活她,教育她,欣賞她的作文,鼓勵她學詩,他以為張愛玲應該和自己父女情深,以為這個出色的女兒,將成為自己感情上的一種慰藉,不想,黃素瓊一回來,張愛玲就變了心。如果只是奔向黃素瓊倒也罷了,關鍵在於,張愛玲同時還亢奮地奔向那新時代,又一次地拋下他,拋下他身處的那個意氣沉沉的舊世界。

就在此時,張愛玲又提出留學的要求,我想張志沂對於留學這件事,一定是有抵觸的,花錢且不說,他的前妻若不是出國留學,怎會那樣絕情地與他分道揚鑣?而張愛玲留學心切,選擇了最糟糕的說服方式──演講。《圍城》中說,演講的感覺是站在臺上,居高臨下,我們可以想像,當張愛玲鏗鏘有力距離感十足地陳述她的理由時,對於張志沂和孫用蕃是怎樣一種刺激?張志沂很惱火,說張愛玲是受了人家的挑唆,這個人家,不用說就是黃素瓊了。孫用蕃則當場就罵了出來:“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡,為甚麼不回來?可惜遲了一步,回來只好做姨太太!”

不久滬戰爆發,日軍日夜在蘇州河那邊攻打,張愛玲說她家臨近蘇州河,每天被炮聲吵得睡不著,就跟父親提出,要去母親那裏住幾天,後來又說是她母親安排她出去參加考試,總之,她去黃素瓊那兒住了倆禮拜。走的時候,她跟父親說,是去姑姑那兒,張志沂情知前妻和妹妹同住,但余情未了,在煙榻上柔聲應了一聲。

等到張愛玲回來,孫用蕃“忍無可忍”地發飆了,問張愛玲去她母親那兒為什麼不告訴自己,張愛玲說告訴父親了,孫用蕃怒道:“噢,對父親說了!你眼睛裏哪兒還有我呢?”便一個耳光打過去,張愛玲本能地要還手,被拉住,孫用蕃已經一路銳叫著奔上樓去:“她打我!她打我!”

張志沂對於黃素瓊的感情是如此複雜,每時每刻都不相同,恨中有愛,愛中生恨,先前張愛玲來請假時,他躺在煙榻上,心情相對平和,她在他心裏,模糊是個可愛的女人,於是柔聲應下,而其他時刻,比如這個早晨,他心情沒那麼好,再想起這個女人,就是一個尖銳的盛氣淩人的影像,一意投奔過去的張愛玲,也跟著變得可惡起來,他的暴怒的另一面,是被傷害的感覺。

張愛玲被關了起來,姑姑來說情,孫用蕃一見便冷笑道:“是來捉鴉片的麼?”不等姑姑回答,張志沂便從煙榻上跳起來,把姑姑也打傷了。這個細節,透出孫用蕃的心機,她知道怎樣把張志沂激怒。“是來捉鴉片的麼?”一句話,就把姑姑推到黃素瓊張愛玲她們那邊,成了張志沂又一個假想敵。

姑姑營救無效,張愛玲被她父親關了大半年,表面上看,張志沂處於絕對強勢,但是,當午夜夢回,張愛玲在被羈押的房間裏看那月光如冷冷的殺機時,張志沂是否也曾輾轉難眠思量遍,仍然不知如何與女兒握手言歡?

不是每個人,都知道如何讓自己柔軟柔和下來,張家人的強硬,也是一個傳統。

  评论这张
 
阅读(255)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017